Главный герой этой сатирической техно-драмы - Василий Малахов, 45-летний слесарь из Тулы, который внезапно просыпается знаменитым блогером-миллионником. Оказывается, пока он спал после смены, его лицо «одолжила» западная корпорация для теста новой нейросети DeepFolk, генерирующей вирусные ролики. Интернет наполнили фейковые видео с мудрыми цитатами «Нейроваси» о смысле жизни и потенциале русского народа. Настоящий Вася, едва освоивший смартфон, оказывается втянут в глобальный спор о deepfake-этике, авторском праве и влиянии инфлюенсеров на общество. Его новую идентичность похищают рекламодатели, политтехнологи и даже религиозные проповедники. Сериал иронично показывает, как общество охотно верит экранному образу, игнорируя реального человека. В каждой серии Василий пытается «вернуть себя» через разные институции: суд, медиа, хакеров-подпольщиков. Финал первого сезона - публичная трансляция дебатов «человек против аватара», где герой решает сам стать создателем контента, превращая уязвимость в силу и заставляя зрителей задуматься, чьё мнение они лайкают.